Tentang tamu-tamu tengah malam

"Mau makan atau medang kopi, ambil sendiri. Jangan lupa cuci wadah dan gelas-gelas itu setelahnya."

Rumah kami memiliki dapur yang tak pernah dikunci sepanjang waktu. Letaknya persis disamping rumah. Dan setiap malam, dapur itu disambangi orang. Jumlahnya 2-3 orang. Mereka datang sekitar pertengahan dan lebih sering selepas tengah malam. Tapi mereka bukan maling. Mereka cuma mengangkuti makanan yang ada di meja, dan atau di lemari dapur. Semuanya tanpa sisa.

Mereka itu anak-anak pesantren seberang rumah. Anak-anak yang mondok karena tidak mampu sekolah formal. Sebagian besar berasal dari seputaran Jawa saja, tapi ada beberapa juga dari Sumantra dan Sulawesi. Sedang untuk menghidupi diri dan memenuhi kebutuhan, mereka bekerja di siang hari. Nah, saat pekerjaan dan beras tak ada lagi, tak jarang mereka minta bantuan ke kami. Silih berganti orang yang mondok, kebiasaan ini terus berlangsung.

Ibu sangat suka memasak. Masak apa saja dalam jumlah berlebih, tak mau pas apalagi kurang. Sudah gawan bayi, kata bapak. Meski sudah dihitung semua jumlah anggota keluarga plus rewang atau pekerja tambahan lain, tak segan-segan ibu masih melebihkan porsi. Toh nanti bisa dikasihkan ke orang lain, begitu ibu selalu beralasan.

Dan nyatanya, selalu, yang menghabiskan ya anak-anak itu. Siapa yang datang semalam baru kami ketahui saat mereka mengembalikan peralatan makan di pagi hari.

Entah sudah berlangsung berapa lama kebiasaan ini. Saya dan saudara tak tahu, ibu tak ingat, bapak juga begitu. Yang jelas, jauh sebelum saya lahir. Tradisi ini diwariskan oleh simbah. Simbah entah darimana. Lha wong wimbah itu bukan asli Bangsari je. Sehingga tradisi keluarganya yang dari timur tidak banyak saya pahami.

Sering terjadi tamu-tamu yang menginap, di pagi hari, bilang bahwa semalaman mereka bolak balik terjaga. Mereka takut dengan suara-suara orang datang dan pergi sepanjang malam. Begitu rutinnya, kami lupa memberi tahu tentang kebiasaan ini. Bahkan besan dan mantu juga pernah mengalaminya.

Dan sesaat sebelum dan sesudah lebaran, biasanya ibu mulai mengeluh. Tidak ada lagi yang bisa menghabiskan kelebihan itu. Bertumpuk makanan itu akhirnya cuma menjadi aking. Anak-anak itu pulang kampung. Yang tidak mudik pun, mengungsi entah kemana.

Apa ndak pernah ada maling? Pernah. Seingatku sekali pernah ada maling yang makan, pup di depan pawon, dan mencuri sepeda kami. Sekali itu saja.