Trachoom

Kata orang-orang di kampung saya, tepatnya dulu, kacamata itu mencerminkan citra cerdas, kota dan berpendidikan. Maklumlah, namanya juga orang kampung. (Eh, mang napa jadi orang kampung?.

Dulu, saya menganggap kacamata (baca) mewakili peradaban orang kota daripada barang fungsional. Maklum saja, orang berkacamata jarang ditemui di kampung. Lagi pula, kalau kebutuhannya cuma ke sawah, mencangkul, ngarit, mbawon, atau angon wedus, kacamata yo jelas ndak diperlukan to?

Keluarga saya pun ndilalahnya juga tak ada yang berkacamata. Tak hanya yang muda-muda, simbah pun tidak. Lha gimana mau pake kacamata, wong simbah itu buta huruf latin. Selain itu, toh seluruh hidup simbah itu hampir ndak pernah kemana-mana. Jadi, ya buat apa? Kalau pun nderes, toh tulisannya gede-gede.

Jadi, kami beranggapan kacamata itu hanya umum dipakai oleh orang kota. "Mereka yang kebanyakan nonton tipi berwarna sehingga matanya ndak normal", kata sebagian orang. "Orang yang kalau nonton tipi terlalu dekat", kata yang lain.

Maka kamipun menonton dengan jarak yang direkomendasikan petugas pemungut pajak jaman TVRI dulu, 5 kali panjang diagonal tabung. Eh, ngomong-omong anjuran begini masih ada ga ya?

Kadang geli juga mengingat ini. Tipi kami kan cuma hitam putih bergambar tokoh wayang Kresna (tipi ini masih dipakai keluarga kampung hingga sekarang). Itu pun baru boleh disetel setelah mengaji dan bedug isya ditabuh. Jam sembilan malam, sudah harus dimatikan dan tidur. Belum lagi kalau siarannya ternyata cuma Cerdas Cermat ala Kelompencapir atau Laporan Khusus yang membosankan itu. Dengan sendirinya, tipi dimatikan. Lumayan, untuk menghemat aki.

Artinya, waktu nonton sangat sedikit. Sehingga kekhawatiran mengalami trachoom (maksudnya, minus) sangat kecil.

Nah, minggu kemarin, iseng-iseng saya memeriksakan mata bersama istri. Hasilnya, saya didakwa petugas menderita sedikit minus dan silinder.

Dus, maka jadilah saya pemakai kacamata. Tapi, ngomong-omong kok ga nambah ganteng ya?