Obrolan Kopdar terakhir sebelum lebaran

"Anak-anak jalanan itu kok ya sehat-sehat saja ya mas?", saya coba memancing percakapan kopdar di bibir kolam bundaran Hotel Indonesia jumat kemarin.

"Tahu darimana mereka sehat-sehat saja?", mas Elsan membalas.

"Lha, buktinya tak pernah saya dengar ada yang sakit kronis kemudian dirawat di rumah sakit. Tak pernah pula saya dengar ada yang mati di jalanan tuh", saya menjawab sekenanya.

"Ya jelas saja. Mereka kan golongan manusia yang sudah tidak diperhitungkan oleh negara, di luar stasitiknya BPPS. Kasarnya, mereka sudah tak dianggap manusia lagi. Jadi, kalau mereka mati ya sudah. Paling langsung dikubur. Hilang begitu saja."

"Bagaimana anda bisa ngomong begitu mas?", saya menimpali.

"Saya pernah merasakan kehidupan jalanan mas, bertahun-tahun. Sebagai pelaku."

"Kok negara bisa begitu tega ya? Bukannya mereka warga negara juga?"

"O alah mas, mas. Di negara ini mana ada sih yang namanya perlindungan negara? Warga yang membayar pajak rutin saja tak mendapatkan apa-apa dari membayar pajak, apalagi mereka yang liar. Coba lihat polisi di depan kita itu! Senjak kita duduk setengah jam lalu, dia sudah dua kali dapat obyekan. Polisi yang seharusnya jadi pelindung rakyat malah jadi preman bagi rakyat. Piye jal kuwi?"

Perbincangan semakin gayeng. Apalgi kopdar kali ini juga dihadiri Kang Bahtiar langsung dari Tangerang dan mas Endik dari Kalibata. Obrolan pun nggrambyang kemana-mana tak tentu arah.